山东老农开诊所看病，结婚30年，妻子临终前问：你是侵华日本兵吗

九姑娘

1945年初，为了躲避战乱，一个三十岁上下的妇女带着女儿从唐山逃难到山东济南。在那里，她认识了一个名叫山崎宏的男子，比她大几岁，在济南郊区开了一家小诊所，一直在给当地的百姓看病，颇受大家的尊敬和爱戴。

山崎宏与女儿

村民们看她孤儿寡母的，于是撮合她和山崎宏走到一起。这个妇人看山崎宏忠厚老实，为人正派，也乐于和他结婚，但她心中一直有一个疑问：“山”这个姓氏在中国实在太少见了，难道山崎宏还有其他的身份？

婚后，两人的生活过得安定和谐。然而随着时间的推移，妇人越来越感觉到不对劲，一些上门看病的村民，都称呼丈夫为“鬼子医生”。

妇人对“鬼子”这个称呼实在太熟悉了，她知道，那是侵华日军的“专用”称呼，她之所以逃难到济南，都是日本鬼子造成的。这个称呼，一下勾起她过往那段不堪回首的经历。渐渐地，妇人了解到丈夫的真实身份，但并没有向丈夫公开提起。

直到1975年，妇人患重病奄奄一息，她在临终前突然问丈夫：“这一关我恐怕挺不过去了，女儿交到你的手上我很放心。但我一直有一个疑问，现在再不问就来不及了，你是不是日本兵？”

听到妻子的问题，山崎宏突然满脸通红，内心翻涌过惊涛骇浪，那一段往事再次浮现在脑海中。他沉默了好一会儿，然后轻轻地点点头，说道：“是的，我隐瞒这个秘密三十年，害怕牵连你，现在终于可以说出来了。”

卢沟桥事变

被迫参军，对华作战

山崎宏，出生于1908年，日本冈山县人士。山崎家三代行医，是汉方医学世家。所谓汉方医学，就是中国的传统中医，唐代时传入日本，被日本人称为汉方医学。山崎宏从小耳濡目染，学到了汉方医学的精髓，在他成年后顺利考入一所医科大学，主攻汉方医学。

从医科大学毕业后，山崎宏顺理成章地成为了一名医生，并且加入了国际红十字会。当时军国主义在日本盛行，日本军方强迫平民参军，在山崎宏的设想中，他只要本本分分地帮人治病，就能逃避服兵役，赴海外作战。结果证明，他想得太简单了。

1937年，日本发动全面侵华战争，由于战线拉得太长，军方开始在日本国内大肆征兵。日本甚至制定了法律，每家每户必须至少出一名壮丁，如果谁敢逃跑，一律按战时逃跑处理，经法庭审判后处死。

日本士兵和医生

山崎宏家里只有自己和哥哥两个壮丁，父母过世后，他是由哥哥一手带大的。当时哥哥已经成家立业，并且生下了两个孩子。在这种情况下，山崎宏被迫应征入伍，成为日军步兵第10师团下的一名随军医生。不久后，第10军团来到中国大地，山崎宏作为新兵中年龄最大的一人，被列入赤柴联队，在天津塘沽驻防。

此时的山崎宏还没有意识到战争的残酷和日军的残忍，他以为他的工作就是救治伤兵，对日军提出的“大东亚共荣”，他也天真地以为是让整个东亚一起繁荣。直到接下来的几个月，日军暴露出残暴的本来面目，他才明白日军发动这场战争的真正目的。

8月5日，山崎宏所在的赤柴联队在占领河北一处村庄后，对36名手无寸铁的百姓进行了残忍的杀戮，其中许多妇女被侵犯后又被残忍杀害，有些日军士兵甚至伤到了手，跑到山崎宏那里医治。

还有一次，他看到日军士兵从一名中国妇女怀中抢过一个几个月大的婴儿，准备将婴儿活活掐死。面对这种恶行，山崎宏本能地上前阻止，却被日军士兵推到一旁。他眼睁睁地看着婴儿被掐死，却又无可奈何。因为这件事，他彻底认清了日军残暴的本质，准备设法逃离这座地狱。

旧社会贫苦百姓

逃离日军，隐居山东

在来到中国的六个月时间里，山崎宏没有打过一颗子弹，也没有杀过一个中国人，但对中国人民的强烈负罪感让他在日军一天也待不下去了。一个月黑风高之夜，他偷偷离开了赤柴联队，他在赌，如果被抓回来，他一定不会有什么好下场，如果能回到日本，他可以隐姓埋名，在平淡中度过自己的一生。

山崎宏一路向山东方向逃跑，他知道，山东离日本很近，只要到了山东，他就有机会重返日本。为了不让别人发现他的日军身份，他穿着破破烂烂的衣服，装成一个哑巴，靠着乞讨度日。

山崎宏一路跑了好几天，实在忍受不了饥寒，于是冒着风险敲开一户农家的大门，讨要食物。开门的农民认出了他是个日本士兵，但善良的中国农民看他实在可怜，在门口给他放了一些吃的。山崎宏没想到会得到如此优待，感动得蹲在地上哇哇大哭。

1938年，当山崎宏赶到山东时，他才发现自己失算了，在战乱之下，他根本找不到一艘去往日本的商船，更不会有一架飞往日本的飞机。无奈之下，他又开始了流浪之旅，从山东到河南，再从河南折返山东，一路颠沛流离。在流浪过程中，山崎宏亲眼目睹日军给中国人民带来的深重灾难，他突然有了主意：与其回日本，不如留在中国，为中国人民尽点微薄之力，也算是为日本人赎罪了。

山崎写下自己1937年的部队

于是，当他逃亡到济南时，决定在济南扎根，他在一个日本老乡的帮助下，伪造了一个日本侨民的身份，进入济南铁路局当了一名仓管。在那里，他认识了一批被日军强征来的中国苦力。山崎宏不忍看到苦力们的悲惨状况，会不定期从仓库里拿出一些物品，分给苦力们。渐渐地，苦力们开始信任山崎宏，彼此间结下了深厚的友谊。

然而好景不长，日军发现仓库物资被挪用，把山崎宏抓起来，严刑逼问。但山崎宏什么也不说，他知道一旦说了，不仅自己会受到严厉的惩罚，那些苦力也会没命。就这样，日军问不出什么来，只要将他释放。

苦力们感激山崎宏“讲义气”，于是和他拜了把子，还热心帮他张罗媳妇。1945年，当一个妇女带着女儿逃难到济南时，几个兄弟私下一合计，把两人凑成了一对。就这样，山崎宏带着家人在济南定居下来，一住就是70年。

山崎宏给孩子看病

治病救人，“鬼子医生”

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。日本战败后，许多日本侨民都陆陆续续回国，但山崎宏选择留了下来，他给哥哥写了一封信，告知自己并没有死，他还在信中说，自己已经在中国组成了家庭，他要留在这里，为自己的国家和同胞赎罪。

为了兑现自己的诺言，山崎宏考取了中国的医师资格证，然后在济南郊区开了一家诊所，正式成为一名儿科医生。

但是诊所刚开起来的时候，很长一段时间都没有人来看病。山崎宏私下一打听，原来大家都顾忌他的日本人身份，还有人说，他是一个“鬼子医生”，会像日本鬼子一样害人。山崎宏一时间很苦恼，不知道用什么办法打消乡亲们的顾虑。

有一次，他听说一户人家的孩子发了高烧，为了让孩子得到及时医治，他跋山涉水十几里地，把药送到那户人家家门口，然后敲了敲门，扭头就走。那户人家给孩子吃下药后，病情很快好转。后来他得知送药上门的是那个“鬼子医生”，立刻登门道谢，并四处宣传山崎宏的医术。久而久之，大家才对山崎宏放下心来，找他看病的人络绎不绝。

山崎宏在诊所

山崎宏不仅医术高明，而且童叟无欺，甚至无偿给乡亲们看病。有一次，一对夫妻从乡下带着孩子来看病，除去路费后身上的钱已经所剩无几。山崎宏看对方囊中羞涩，于是只收了一毛钱的药钱，救好了孩子的病。

上世纪八十年代，国内形势大好，山崎宏身边很多医生都被调到省里的大医院去了，他也得到了这样的机会。但他说：“我看病不图好地方，农村的孩子更需要医生，我留在农村会更有用。”

山崎宏是这么说的，也是这么做的，他以毛主席的“为人民服务”为座右铭，全心全意为人民服务，不喊苦不喊累，无私奉献着。但对于他当过日本兵的那段经历，他一直守口如瓶，连自己的家人都不知道。直到陪伴他三十年的妻子生命走到尽头，追问他的往事时，他才眼含热泪，道出了自己的过往。

其实，他的妻子并不在意这些，她知道山崎宏是一位好丈夫、好父亲，就算他是日本人，是“日本鬼子”，也是一个好“日本鬼子”，她走得安详，走得放心。

山崎宏

致力于中日友好，去世后村民自发送葬

1972年，中日关系正常化，山崎宏终于可以回国探亲了。

1976年，单位给了山崎宏6个月的假期，他收拾好行囊，踏上了回乡之路。一别近四十年，山崎宏已经是一个68岁的老人了，再一次见到哥哥嫂嫂，他的心情十分激动。哥哥也欢天喜地地把他的灵位撤下，并给他在日本医院找了一份工作，每个月发放30万日元的工资。山崎宏在中国时，每月只能领取80元的工资，看上去天差地别。

然而当哥哥提出让他留在日本，和他们一起在日本安度晚年时，山崎宏婉言拒绝了哥哥的提议，在中国40年，他虽然保留着日本国籍，但早把那里当成了自己的家。在日本住了三个月，他就决定返回济南，临走前，他带走了三样东西，都不是用来赚钱发财的：一是一台别人废弃不用的14英寸电视，给乡亲们看的；二是他花大价钱买来的日文科技图书，捐给了济南科技馆；三是心电图仪，留给了济南医院。

山崎宏与采访者

山崎宏还致力于增进中日两国人民友谊，改革开放后，他多次往返于济南和自己的家乡和歌山市，为两地结为友好城市而奔走努力。期间，他曾经给时任日本首相的中曾根康弘写信，用自己的经历以身说法，表示愿意为两国和平友好而努力。中曾根康弘在收到他的来信后，在回信中写下四个大字：“大道无门”。

对于这个禅语，山崎宏解释道：“大道无门，就是大道没有框的意思，做大事，就不能考虑太多条条框框。”

山崎宏晚年照

1983年，济南和日本和歌山市正式结为友好城市，山崎宏的经历开始被人熟知，面对记者的镜头，他说：“日本曾给中国带来深重灾难，我要多为中国人尽一份力量，还要继续开诊所看病，我这辈子就给中国了。”

2008年，四川汶川发生地震，第二天，山崎宏就在当地的红十字会捐款3000元，后来诊所集体捐款，他又捐了1000元。

2010年，103岁的山崎宏在济南病逝。按照他的遗愿，他的遗体被捐赠给山东大学医学院，用于医学研究。家人原本不举行纪念活动，但得知老人去世，很多被山崎宏治愈的村民和听说过事迹的济南市民都自发来到家中吊唁，在一个简易的灵堂哭成一片。

人不可能选择出生，但可以选择自己的生活方式。大道无门，人心最真，山崎宏用他70年的时光，隐居在中国这片土地上，我们在痛恨日本侵略者的同时，也对山崎宏这样致力于和平，甘于无私奉献的异国友人报以崇高敬意，他也是中国人应该永远铭记的人。